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ALESSANDRO LEOGRANDE*

n Dopo il viaggio di Nicola Lagioia, in lungo e
in largo per l’Italia, allascoperta di volti, lingue,
luoghi che si credevano scomparsi nell’Italia
“mutata antropologicamente” e che invece so-
no ritornati prepotentemente con l’incedere
della crisi, Fuoribordo ospita questa settimana
un lungo scritto di Helena Janeczek sulla me-
moria di Gerda Taro e sull’opera certosina del-
la sua biografa Irme Schaber. Compagna di
Robert Capa, Gerda Taro è stata una fotore-
porter leggendariadegli anniTrentadelNove-
cento. Morì giovanissima, a soli ventisette an-
ni, nel corso della guerra civile spagnola, tanto
da essere ricordata come la prima giornalista di
guerra a cadere al fronte. Molti anni dopo, Ir-
meSchaber sièmessa sullesuetracce, nonsolo
per ricordare e far ricordare tratti dellasua vita
che a lungo erano rimasti in ombra. Ma anche,
e soprattutto, per tracciare una netta linea di
demarcazione rispetto a tutto quello che Gerda
aveva avversato durante la sua breve vita.

Helena Janeczek si è mossa a sua volta sul-
le orme delle due donne, la fotografa e la bio-
grafa. Si è interrogata sui perché di quel lun-
go oblio, sul rapporto tra Storia e fotografia, e
su cosa resti della memoria di eventi passati,
risucchiati nel gorgo di guerre, scontri, tota-
litarismi, nel ventunesimo secolo.

Ecco alcuni libri per approfondire la figu-
ra di Gerda Taro e il lavoro svolto da Irme
Schaber in questi anni:

- Irme Schaber, Gerda Taro. Una fotogra-
fa rivoluzionaria nella Guerra civile spa-
gnola (DeriveApprodi, 2007);

- I. Schaber, R. Whelan, K. Lubben (a cura
di), Gerda Taro, catalogo della mostra al
Centro Internazionale di Fotografia (Con-
trasto, 2009);

- Irme Schaber, Gerda Taro, Fotorepote-
rin; mit Robert Capa im spanischen Bürger-
krieg (Jonas Verlag, 2013).

* curatore dell’inserto

FUORIBORDOsuggerisca l’assunto che una cultura maschi-
lista tende a oscurare le protagoniste femmi-
nili, soprattutto quando il loro nome è legato
a quella di un uomo molto visibile. La prima
ragione è molto pratica. Capa, Chim e Taro,
andati in Spagna per documentare la lotta re-
pubblicana, finivano per essere pubblicati su-
gli stessi giornali, giornali che all’epoca si cu-
ravano poco o nulla del copyright. In più, il
nome capace di ottenere più ampia visibilità
e diffusione era quello di Robert Capa, e
quindi i due partner lo adoperavano entram-
bi secondo convenienza. Così nel ’56, quan-
do David Seymour viene ucciso da un cecchi-
no in Egitto, le foto risalenti a quella collabo-
razione che avrebbe ispirato l’agenzia Ma-
gnum, rimangono conservate con il copyri-
ght con cui erano state cedute in origine. La
seconda ragione, la più terribile, anche per la
brutalità con cui va detta: Capa era un ebreo
di Budapest, Chim un ebreo di Varsavia che
aveva perso i genitori nella shoah, ma Gerda
Taro era l’unica dei tre la cui famiglia è stata
interamente sterminata. Sino all’arrivo del-
la concittadina Irme Schaber, non c’era più
nessuno che potesse curarsi del suo lascito.
Eppure la tragedia si tinge di qualche nota
da commedia ebraica, dove il riso convive
con la sofferenza. Julia Friedmann, la madre
di Robert Capa, aveva conosciuto la tanto
decantata Gerda a Parigi e l’aveva odiata su-
bito. Non era per niente la brava ragazza che
una yiddishe mame avrebbe potuto apprez-
zare, e il fatto che la sua morte avesse segnato
così a fondo il figlio prediletto, facendolo
perseverare nel lavoro che l’avrebbe ucciso,
non gliela rendeva certo più simpatica. Cor-
nell, che s’era da tempo assunto il ruolo in-
grato di colui che in famiglia pensa agli altri,
si dedica dunque con la massima devozione a
quella madre spezzata e al compito di valo-
rizzare l’eredità del fratello. Quando negli
anni ottanta decide che è venuto il momento
di far uscire una biografia di Robert Capa, le
pagine dedicate a Gerda, pur equilibrate co-
me tutto il libro affidato a Richard Whelan,
ribadiscono molti dei giudizi negativi della
famiglia per così dire allargata. Maria Ei-
sner, capa di Gerda a Parigi e in seguito co-
lonna della Magnum, la definisce una picco-
lo-borghese arrivista e una comunista sfega-
tata. Ma è soprattutto un’altra testimonian-
za a influenzare l’immagine che verrà tra-
mandata: quella di Ted Allan, il giornalista
canadese che era con lei nel momento del-
l’incidente fatale, infatuato di Gerda al pun-
to da volerla sposare e portare in America.
Whelan non prende per oro colato tutto ciò
che Allan gli racconta ma si convince della
plausibilità di un’affermazione: Gerda gli
avrebbe detto che ormai considerava Capa
solo un copain, un buddy, non un compagno
a cui si sentisse vincolata.

Questa versione viene messa esplicita-
mente in discussione nella nuova biografia di
Irme Schaber. La studiosa ha trovato molte
nuove evidenze che, sin dal suo arrivo in Spa-
gna, Taro fosse riuscita a pubblicare il suo la-
voro anche a nome proprio e che quindi non
si stava affermando come fotoreporter indi-
pendente solo negli ultimi mesi della sua vi-
ta. Tuttavia era proprio a causa della man-

se associato al comunismo, anche a chi era
statunitense sin dalla nascita.

Il passato rosso, secondo Schaber, rimane-
va sino alla fine del mondo diviso in blocchi
un aspetto da evitare o da non affrontare sen-
za molte reticenze, cosa di cui l’immagine di
Capa forse risente ancora oggi. Ma Robert
Capa, allora, ci era o ci faceva? Il fondersi con
il proprio personaggio, coprendo il ragazzo
che era stato con l’affabulazione ironica delle
sue gesta, sino a che punto era anche una stra-
tegia d'adattamento e difesa maturata in un
contesto che avrebbe potuto rovinarlo?

Una risposta a questo interrogativo non
può certo venire dalla studiosa di Gerda Taro,
ma sarebbe un compito appassionante per
chi volesse finalmente decostruire il mito di
Capa senza concentrarsi solo sulla genesi di
alcune immagini.

canza di simili riscontri che Richard Whelan
s’era fatto l’idea di una relazione asimmetri-
ca, con Gerda che cominciava a avvertire il
partner come una palla al piede per la carrie-
ra. Una volta dimostrato che né Capa né l’u-
tilizzo del “brand” creato assieme fossero sta-
ti d’intralcio, cadeva il puntello principale di
quella ricostruzione e restava quasi solo la
parola di Ted Allan.

Testimonianze quasi coeve come quella
della moglie di Octavio Paz parlano di una
coppia innamorata di “marito e moglie”, e gli
amici parigini ricordano che, in imminenza
della tragedia, Capa stava aspettando Gerda
in albergo con una bottiglia di champagne
per festeggiare l’incarico di Life che li avrebbe
mandati assieme in Cina. Persino Martha
Gellhorn, che non aveva conosciuto Gerda, le
attribuisce un ruolo così centrale per il desti-
no dell’amico a cui nel ’58 dedica Till Death
Do us Part (Finché morte non ci separi) per-
ché i due «avevano la stessa risata, ridevano
all’unisono. Osservavano ogni cosa, vedevano
ogni cosa, la vedevano insieme, nello stesso
momento e allo stesso modo». Non assecon-
da un romanticismo convenzionale, perché
per l’eroina del suo splendido racconto anda-
re a letto con qualcuno era «come mangiare
un gelato, ballare, andare al cinema». La gior-

nalista sceglie di elaborare il ricordo in un te-
sto letterario dove l’invenzione e la soggettivi-
tà sono lecite e necessarie, ma le memorie di
Ted Allan che, dopo l’insuccesso del suo pri-
mo romanzo imperniato sulla presunta love
story, diventerà un autore piuttosto afferma-
to a Broadway, sono più attendibili?

Così si affaccia la stravagante congettura
che fosse stato un po’ creduto, creduto quan-
tomeno riguardo alle intenzioni di Gerda di
staccarsi dal suo copain, che per inciso in
francese denota il compagno, non l’amicone,
perché interpellato come testimone della vi-
ta di Robert Capa. Scrivere una biografia au-
torizzata al contempo seria e tutelativa del-
l’immagine dell’uomo “che inventò stesso”,
non era un compito facile per Richard Whe-
lan. Qualche anno prima era scoppiata la po-
lemica sul Falling Soldier, foto di cui non è
mai stato rivenuto il negativo o altra prova
che sciolga il dubbio se sia un fake o il docu-
mento di una morte reale. Whelan difenderà
l’autenticità di quell’immagine sino alla mor-
te, però suppone che altre fotografie spagno-
le fossero frutto di una messa in scena. Fini-
scono inoltre passate al vaglio molte cose rac-
contate dallo stesso Capa, per esempio che
Gerda fosse diventata sua moglie, eppure il
fatto appurato che tendesse a romanzare non

ne intacca il mito: non nel lavoro di Richard
Whelan, né nei libri di autori successivi non
più condizionati dall’incarico di Cornell Ca-
pa, come la biografia di Alex Kershaw che sin
dal titolo Blood and Champagne è impronta-
ta a quel genere di dissacrazione che in realtà
risacralizza il proprio oggetto. Tutto questo
accade soprattutto in ambito anglosassone
perché Robert Capa è un’icona principal-
mente americana: una certa dose di millan-
teria si sposa con l’immagine di virilità scan-
zonata, dissoluta e temeraria che impersona.
La questione meriterebbe un’analisi appro-
fondita, ma l’aspetto che occorre sottolineare
è come la riscoperta di Gerda Taro abbia al-
largato e riattualizzato una matrice glam di
cui Capa e Taro sono corresponsabili.

* ** **

In seguito alla mostra all’Icp, avviene una
sorta di reazione a catena: esce un romanzo
incentrato sulla storia d’amore e morte; viene
acquisito per farne un biopic; in attesa del
film, si lancia sul mercato inglese una biogra-
fia più easy e patinata. Tutti i libri dedicati di
recente a Gerda Taro, troppi per essere qui
elencati, si basano sulla prima biografia di
Schaber – nel caso della biografia di Jane Ro-
goyska in un modo talmente imitativo da ri-
sultare irritante – e tutti ignorano la seconda.
Forse non è decisivo sapere che all’inizio Taro
non lavorava con una Rolleiflex ma una Re-
flex-Korelle, mentre lo è molto di più scoprire
che la precisa datazione consentita dai nega-
tivi della “valigia messicana” permette di sta-
bilire che la serie della battaglia del villaggio
La Granjuela non è un fake, ma semplice-
mente opera di Gerda. Così si giunge all’effet-
to paradossale che la studiosa più distante ab-
bia finito per trovare riscontri al fatto che Ro-
bert Capa mistificasse meno di quanto abbia-
no sinora presunto i suoi maggiori avvocati.
Eppure anche questo paradosso ha una spie-
gazione almeno parziale. Il lavoro di Schaber
mette a fuoco le complesse questioni politi-
che che i suoi successori tendono a semplifi-
care; in anni recenti perché le considerano
noiose e inattuali o forse anche perché fatica-
no a comprenderle, in anni più lontani perché
costituivano una grave minaccia alla reputa-
zione di Robert Capa.

L’oblio di Gerda Taro, sostiene Schaber,
era dipeso anche dall’imbarazzo del masto-
dontico funerale di partito e i ricordi come
quelli di Maria Eisner si erano rivelati fun-
zionali a scaricarle addosso il ruolo della
compagna di ferro, mentre il giovane Capa
non voleva fare altro che scattare foto e
combattere i fascisti, per uno slancio ideale
e non ideologico. Nessuno dei due in realtà
è mai stato membro del Partito comunista,
ma negli anni in cui è morto Capa, gli anni
di McCarthy, questo non bastava a emen-
darsi dall’accusa di anti-americanismo. Il
fotografo che ha coperto lo sbarco in Nor-
mandia era schedato e sorvegliato dall’Fbi
di Hoover. Le grane con il rinnovo del pas-
saporto aggirate chissà come non potevano
considerarsi risolte; l’Expatriation Act del
’54, anno apicale del Red Scare, consentiva
di revocare la cittadinanza a chiunque fos-

Il passato rosso, secondo la sua
biografa Irme Schaber, rimaneva

sino alla fine del mondo
diviso in blocchi un aspetto

da evitare o da non affrontare
senza molte reticenze

Due donne, due storie
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